気温11℃の暗闇

古めかしい引き戸を開け、坑道への下りの階段に一歩足を踏み入れると、夏とは思えない寒々しい冷気が奥の暗闇からひんやりと漂って来る。8月の坑内の気温は11℃、目の前の看板にはそう記してある。あの薄っぺらい扉一つ隔てて、蒸し暑い夏の日からいきなり別世界へと連れ去られ、どこか薄ら寒い感覚を覚える。一歩一歩階段を下りていくごとに広大な暗闇へと一体化していく妙な高揚感。この空間を創り上げた人間の労力と執念を思うとき、なぜだか軽い眩暈に襲われ、一瞬ここがどこなのかを忘れそうになる。今自分はどこを歩いているのか…。



ここは栃木県宇都宮市大谷町にある大谷資料館。かつて大谷石の大規模な採掘場であったところを現在資料館として展示している巨大地下空間の中だ。1919年（大正8年）から1986年（昭和61年）までの約70年かけて掘り出されたこの空間は、広さにして2万平方メートルにも及ぶ。戦時中は地下の秘密工場として利用されたこともあるそうだが、現在ではコンサートや美術展などのさまざまなイベント会場としても広く活用されている。戦前、まだ切り出した石塊を一つ一つ背負って運び出していた当時の資料なども展示してあり、なかなか歴史を感じさせるつくりになっている。

特に予定のないお盆休み。暇なのでどこかに行こうかと思ってネット上で色々と観光地を物色していると、ふとこの場所に目が止まる。子供の頃に連れて来られたというかすかな記憶が蘇る。しかし記憶の余韻に浸ろうと色々と思いを巡らせてみても、帰ってくるのはただ暗くて広い洞窟を黙々と歩いている漠然とした印象だけだった。暗闇の中を歩く、それはどんな感じだったのか。奇しくも前日、東京で大規模な停電が起こった。そのニュースを他人事としてぼんやりとテレビで眺めていると、それが妙に気になりだす。暗闇の中を歩く、それはどんな気分なのか。確かめてみるか…。

午後一時。宇都宮駅からバスに乗り込む。乗客は数えるほどしかいない。30分ぐらいバスに揺られ、目的地の資料館前にたどり着いたときには、すでに自分以外誰もいなくなっていた。降り口で小銭を両替していると運転手が話しかけてくる。
「資料館へ行くんですか？それならあの赤い屋根の見えるところを右へ曲がってすぐですよ…」
運転手に教えられた通りに歩いて行くと、切り立った岩山のふもとにそれはあった。横穴から吹き付ける風の冷たさが、この先の坑内の大きさを連想させる。受付で入場料を払う。目の前に資料室があり、その横には坑道へと続く引き戸が見える。戸を開け、寂びれた窓ガラスから降り注ぐ真夏の日の光を背に、奥へ奥へと一歩ずつ階段を下りていくとそこには…







軽い眩暈を振り払い、奥へと続く幻想的なランプの光に導かれるまま先へと進む。すると辺りは急に開け、眼前に見渡す限りの巨大空間が姿を現す。広大な暗闇は徐々に身体と調和を始め、何ともいえない開放感が訪れる。秘密工場跡、天井の穴から降り注ぐ淡い光、美しくライトアップされたオブジェ。それらが不思議な魅力を持って闇の中から浮かび上がってくる。
所々にあるむき出しの採掘跡はかつてそこにいた人間の年月を甦らせ、自分がここにいること自体を不思議な気にさせる。少し湿った石壁に触れる。指に砂状のざらざらした感覚を残し、この石は柔らかいのではないかとの錯覚を引き起こした。そして…。


そして…しばらくこの暗闇の中を歩いているとこんな考えが頭をよぎる
もし昨日起こった停電が今ここで起きたとしたら…
不覚にも笑みがこぼれる
この闇の中に溶け込んでしまうとしたら、
それはきっとものすごく美しいことなんじゃないかと…
この闇と融合できさえすれば
それはきっと…




……そんな無責任な空想に身をゆだね、すっかり闇に魅せられた身体は、しかし出口付近の外界から入り込む光によって、急速に現実へと引き戻される。
夏緑性の草木が顔をのぞかせ生い茂るその景色は、言い知れぬ物悲しさを漂わせ、夏の蒸し暑い風と共に胸に染み渡って来る。
その光景は緑に光り輝き、そして微かに風にそよいでいるのだった。