大仏ハイ

茨城県取手市にある某ホテル7階の渡り廊下の窓から、千葉県の方角を眺めてみる。利根川に架かる常磐線の鉄橋が8月の熱気にゆらゆらと揺れて歪んで見えた。紫外線は容赦なく降り注ぎ、目の奥に鈍い痛みを残す。その体感的かつ視覚的熱気に思わずその場にへたり込みそうになる。これはまずい。早々にその場を離れると、急ぎ自室に舞い戻ってエアコンをガンガンに利かせ、ベッドに飛び込んで目を閉じる。

特に観光地としてのイメージがあまり無い茨城県にやってきたのは他でもない。どうも茨城県牛久市というところに世界最大の大仏があるという話を小耳に挟んだためだ。調べによるとその大仏、全長が120メートルもあるらしい。その話を聞いてまず初めに思ったのが、そもそも何でそんな巨大な像を造ってしまったのかという純粋な疑問だ。全国各地の観光地には確かに、20メートル程度の仏像やら観音像があるのは知っている。それとて人々の耳目を引くには十分な大きさだろう。だが120メートルともなれば話は別だ。どだい大きすぎる。純粋に客寄せのために造るにはあまりに大袈裟だ。

信仰心？まさか。きっと、そんな過剰なものを造ってしまうような何かが現地にはあるに違いないのだ。巨大大仏建立の裏に隠された秘密、もしくは秘められた思い、それを探りに行こうではないか。そう考えたのがそもそもの始まりだ。
日帰りで行けないこともないが、折角なので泊まりがけで行くことにした。検索した結果、牛久周辺に手ごろな宿泊施設がなかったため、近くにある取手市というところで一泊し、翌日牛久へ行くことに決めた。うだるように暑いお盆休みの最中であった。

8月13日、午後1時、牛久駅に降り立つ。気温35度。めまいのする暑さだ。大仏行きのバスを待つ間、周りの人々を観察してみる。やはりというかなんというか、老人が多い。観光というよりは、むしろ巡礼感覚なのだろうか。まあ確かに、大きいというただその一点で実際何かしらありがたそうではある。一度でも見ておけばきっと何らかのご利益があるに違いない。何に効くかは知らないけど。などと考えているうちにバスがやって来たので、そそくさと乗り込む。ほんのり冷えたバスの中でお茶を飲みつつぼんやり外を眺めていると、バスは程無くして大仏へ向けて発車した。



だいたい20分ぐらい過ぎたころだろうか。そろそろ何か見えてくるんじゃないかと窓の外を気にしていると、ふとバスの反対側の方から誰かの歓声にも似た声が聞こえてくる。そちらの方に目を向けてみると、それは唐突に視界に飛び込んできた。遠方に巨人がそびえたっている。それも、ものすごい大きさだ。周りに遮るものが何もないことがより一層その大きさを強調させ、その異様な様を周りに誇示している。これはすごい。…しかし何と言ったらいいだろう、すごく笑えるのだ。それは畏怖の対象というよりはむしろ、面白おかしい巨大アトラクションのようであり、実際あれを見上げる人々の表情も一様に苦笑混じりである。“大仏”が“デカイ”という二つの要素が入り混じることによりある種の滑稽さを醸し出していて、そのことがとてつもなくおかしいのだ。



バスが目的地にたどり着く。人々は一斉にあの巨大像へ向けて歩き出す。片時も目をそらすことなく大仏に向かって歩きながら、ふとあることを思い出す。社会心理学の話なのだが、何かが人々の注目を集める時、それが濃密であればあるほど、奇妙なことにその周辺にいる人々はお互いの連帯を強めることがあるという。たとえばカリスマと呼ばれる者が停滞した社会に現れると、一気に活性化して、ばらばらであった社会に統制が見られることがあるという。安直な例だがヒトラーなどがそうだ。そしてここで重要なのは、カリスマが“何をしたか”ということではなく、“どんな佇まいであるのか”という点にある。カリスマのスゴさというのは、その行為に帰せられるのではなく、その存在自体によって決まる。ただそこにいるだけで他者を圧倒する存在、それが本来の意味でのカリスマだ。そう、例えばあの大仏のように。

近隣住民はきっと毎日毎日あの大仏を意識的にしろ無意識的にしろ注目していることだろう。するとどうなるか。おそらく大仏を中心とした周囲一帯に一種の連帯感が形成されているのではないだろうか。大仏が引き起こす変性意識、つまり大仏ハイによってみんなが繋がり、包摂される。なるほど、巨大なものを造るということの意味とか意義というのは多分そんなところにあるに違いない。実際に来て確かめてみてよく分かった。



暑い。うだるような暑さだ。裸眼で大仏を見上げているせいか、紫外線で目の奥がジンジンとしてくる。入口から大仏へと続く道に、日陰となるようなものは一切なく、直射日光をじかに浴びながら歩いていると段々と暑さで意識が朦朧としてくる。するとどうだろう。なんだかあの大仏が神々しく思えてきて、後光すら射しているような感じがしてくるではないか。くらくらする頭で、これは単に暑さのせいなのか、いやひょっとすると本当にあの大仏の威光にやられてしまったのか、などと冗談半分考えてみる。あながち冗談ではないのかもしれないと思い、ふと大仏を見上げてみると、そこにはあの笑いの対象であったはずの大仏が威厳をもって堂々と微動だにせず、ただひたすら無表情に虚空を見つめて立っているのだった。

気温11℃の暗闇

古めかしい引き戸を開け、坑道への下りの階段に一歩足を踏み入れると、夏とは思えない寒々しい冷気が奥の暗闇からひんやりと漂って来る。8月の坑内の気温は11℃、目の前の看板にはそう記してある。あの薄っぺらい扉一つ隔てて、蒸し暑い夏の日からいきなり別世界へと連れ去られ、どこか薄ら寒い感覚を覚える。一歩一歩階段を下りていくごとに広大な暗闇へと一体化していく妙な高揚感。この空間を創り上げた人間の労力と執念を思うとき、なぜだか軽い眩暈に襲われ、一瞬ここがどこなのかを忘れそうになる。今自分はどこを歩いているのか…。



ここは栃木県宇都宮市大谷町にある大谷資料館。かつて大谷石の大規模な採掘場であったところを現在資料館として展示している巨大地下空間の中だ。1919年（大正8年）から1986年（昭和61年）までの約70年かけて掘り出されたこの空間は、広さにして2万平方メートルにも及ぶ。戦時中は地下の秘密工場として利用されたこともあるそうだが、現在ではコンサートや美術展などのさまざまなイベント会場としても広く活用されている。戦前、まだ切り出した石塊を一つ一つ背負って運び出していた当時の資料なども展示してあり、なかなか歴史を感じさせるつくりになっている。

特に予定のないお盆休み。暇なのでどこかに行こうかと思ってネット上で色々と観光地を物色していると、ふとこの場所に目が止まる。子供の頃に連れて来られたというかすかな記憶が蘇る。しかし記憶の余韻に浸ろうと色々と思いを巡らせてみても、帰ってくるのはただ暗くて広い洞窟を黙々と歩いている漠然とした印象だけだった。暗闇の中を歩く、それはどんな感じだったのか。奇しくも前日、東京で大規模な停電が起こった。そのニュースを他人事としてぼんやりとテレビで眺めていると、それが妙に気になりだす。暗闇の中を歩く、それはどんな気分なのか。確かめてみるか…。

午後一時。宇都宮駅からバスに乗り込む。乗客は数えるほどしかいない。30分ぐらいバスに揺られ、目的地の資料館前にたどり着いたときには、すでに自分以外誰もいなくなっていた。降り口で小銭を両替していると運転手が話しかけてくる。
「資料館へ行くんですか？それならあの赤い屋根の見えるところを右へ曲がってすぐですよ…」
運転手に教えられた通りに歩いて行くと、切り立った岩山のふもとにそれはあった。横穴から吹き付ける風の冷たさが、この先の坑内の大きさを連想させる。受付で入場料を払う。目の前に資料室があり、その横には坑道へと続く引き戸が見える。戸を開け、寂びれた窓ガラスから降り注ぐ真夏の日の光を背に、奥へ奥へと一歩ずつ階段を下りていくとそこには…







軽い眩暈を振り払い、奥へと続く幻想的なランプの光に導かれるまま先へと進む。すると辺りは急に開け、眼前に見渡す限りの巨大空間が姿を現す。広大な暗闇は徐々に身体と調和を始め、何ともいえない開放感が訪れる。秘密工場跡、天井の穴から降り注ぐ淡い光、美しくライトアップされたオブジェ。それらが不思議な魅力を持って闇の中から浮かび上がってくる。
所々にあるむき出しの採掘跡はかつてそこにいた人間の年月を甦らせ、自分がここにいること自体を不思議な気にさせる。少し湿った石壁に触れる。指に砂状のざらざらした感覚を残し、この石は柔らかいのではないかとの錯覚を引き起こした。そして…。


そして…しばらくこの暗闇の中を歩いているとこんな考えが頭をよぎる
もし昨日起こった停電が今ここで起きたとしたら…
不覚にも笑みがこぼれる
この闇の中に溶け込んでしまうとしたら、
それはきっとものすごく美しいことなんじゃないかと…
この闇と融合できさえすれば
それはきっと…




……そんな無責任な空想に身をゆだね、すっかり闇に魅せられた身体は、しかし出口付近の外界から入り込む光によって、急速に現実へと引き戻される。
夏緑性の草木が顔をのぞかせ生い茂るその景色は、言い知れぬ物悲しさを漂わせ、夏の蒸し暑い風と共に胸に染み渡って来る。
その光景は緑に光り輝き、そして微かに風にそよいでいるのだった。

 

ハレとケの境目

PM4:00。とあるビジネスホテルにチェックインし、フロントで差し出された209号室のキーを使って薄暗いシングルルームの部屋を開けたのは、2006年5月4日、ゴールデンウィークの真っ只中のことだった。部屋に入ってすぐ右側に、タブレット差込口がある。ここにキーを差込むと部屋全体に電気が通る仕組みだ。明かりを付けてほの暗い部屋を照らす。本当にこじんまりとした、ベッドだけがやけに大きい空間が広がる。このベッドを除けば、どこにでもあるようなワンルームマンションの一室だ。荷物をベッドに放り投げ、自宅から持ち込んだノートパソコンを開いてとりあえずネットにつなげる。部屋には無料インターネット用の接続口が用意されており、自分でパソコンを用意すればいくらでも使えるようになっている。
狭い部屋だ。ユニットバスや簡易冷蔵庫などを見てしまえば後は取り立てて見るものなど無い。窓からの景色は隣のビルの壁しかなく、聞こえてくるのは車と電車の騒音だけだ。

ここは東横インさいたま新都心。自宅から自転車で15分もあれば着いてしまうような、まったくの近場だ。もちろんそんなところに宿なんて取る必要などどこにもなく、下手をすれば歩いて戻れてしまうような日常的風景の一部である。なぜこんなところに一泊してみようと思ったのか。



東横イン。そう、障害者用の設備を不正改造したことで全国的に有名になってしまったあのビジネスホテルだ。その後の記者会見での社長の悪びれない態度がさらに反感を呼び、あちこちで論争を巻き起こしたこのホテルのホームページには、今でも謝罪の文言がトップページに踊っている。

このホームページに、コンセプトと称した次の一文を見つけた。

リゾートホテルやシティホテル、温泉宿のように、お客様の ｢ハレの日｣ ｢非日常の楽しみ｣の場を提供するための豪華な施設やゆったりしたスペース、至れり尽くせりの人的サービスはご用意していません。出張やお仕事で遅くなったお客様が日常生活の延長としてお泊まりになるために必要にして十分な設備・サービスと安心で快適・清潔なお部屋を提供しますが、それ以外の余分なサービスや施設を省いた合理的な運営でリーズナブルな価格を実現しています。

結構洒落た外観のホテルで、明らかに非日常的な佇まいを呈しているこのホテルのコンセプトが、日常の場の提供だという。なんだか面白い話だ。どんなところなのかちょっと見てみたい、なんてことを常日頃漠然と考えていたところ、特に予定のなかったゴールデンウィーク初日の朝、突然ひらめいたというわけだ。

「そうだ、東横インに泊まろう」

そうだ 京都、行こうとか思わないところがすごく悲しい。かくして、反社会的な行為に対する義憤などという高尚な理由とはまったく関係ないところで、東横インの潜入レポートに踏み切ったというわけだ。


PM10:00。どこかの部屋からか、バスタブにお湯を貯める音が聞こえてくる。さっきまで廊下で人の話す声も聞こえていたが、今は何も聞こえない。テレビ以外、娯楽と呼べるものは一切ない。ロビーには自由に使えるパソコンが置いてあるし、自動販売機でアルコールも売っているが、門限がないので何かしたければ外に行けばいい。ただ何となく何もする気にならず、だらだらテレビを見ているのも飽きたので、さっさと明かりを消してベッドにもぐりこんだ。真っ暗な空間。その中で漠然と考えた。

ハレとケ。ハレとは「非日常」のことであり、ケとは「日常」を意味する。日常生活を営むためのエネルギーが枯渇することをケガレ（褻・枯れ）とし、枯渇したケのエネルギーはハレの祭事を通じて回復するとされる。時はゴールデンウィーク真っ只中。日本中のケガレした人々は、ハレを求めていろんな場所へと旅立った。そんな中、この日常と非日常の混沌とした東横インの真っ暗な部屋の中では、いったいどんなことが起こるのか。確かめようと耳を澄ませてみたが何も聞こえず、いつの間にか眠りについていた。

翌朝、窓から漏れるほのかな明かりに目を覚ましてみると、この薄暗い部屋の中には、ただ日常の延長のみが静かに横たわっているのだった。